高桥名人曝红白机卡带“选色内幕”：颜色不是厂商挑的，是某位任天堂主管“凭印象”决定！

审美即权力：一个人如何定义一代人的卡带记忆

还记得红白机时代那些五彩斑斓的游戏卡带吗？从炽热红、深邃蓝到神秘黑，每盘卡带都像装着不同世界的魔法盒子。但你可能没想到，这些颜色的选择权，竟然掌握在一个人手里。

传奇玩家"高桥名人"最近在社交平台爆出猛料——当年卡带颜色根本不是游戏开发商说了算，而是任天堂内部某位负责人凭直觉拍板！比如《炸弹人》这款热门作品，最初在蓝、黄、黑三种卡壳间犹豫，最终因为那位关键人物觉得"黑色更符合游戏调性"而定案，哈德森公司压根没有决定权。

这则陈年秘闻瞬间引爆日本网友热议："原来如此，这内幕太有意思了"、"现在回想黑色确实最适合《炸弹人》"、"没想到这么重要的决定全靠个人审美"。有细心玩家发现规律："轻快风格的游戏多用蓝色，动作类常选黑色，这么一看还真有道理。"

这段往事让人不禁怀念那个靠实体卡带色彩争夺眼球的年代。在没有数字下载、缺少精美封面的时代，一抹卡壳的颜色就可能成为玩家记忆中最鲜明的烙印。如今看来，这种"用色彩讲故事"的方式暗藏设计哲学——只不过谁都没想到，最终定调的可能只是任天堂某位员工早餐时灵光一现的直觉。